【2008年4月18日傍晚，我们的良师益友秀良先生因车祸意外离世。20日清晨，我们从上海飞沈阳，后乘火车去四平，下午三点过到达殡仪馆，赶上了五点钟的“送行仪式”——纸扎的亭台楼阁、日用器物，转眼灰飞烟灭。第二天早上七点三十分追悼会开始。几百师生肃立。这样的悲怆情景，五年前，送别刘诚老师时有过一次。八点四十，遗体火化。肉身的消逝容易想得开，问题是灵魂是否不朽？我们乘十一点二十的火车去沈阳，傍晚返沪。千里奔丧，真是人生莫大的悲痛。19日临回四平前写此短文，谨代表愿为此文所代表的良师弟子。】

我一直想不明白，当我们说一个人不在了，这意味着什么？尤其像兰老师这样一个对人、对事乃至对整个生活都充满了生命的热情与活力的人，尤其当他浑厚的歌声、笑声，他讲课时习惯性的手势、吸烟的样子以及一饮而尽后笑眯眯的面容随时都能涌上心头时，我们凭什么说他已经不在了？

熟悉先生的人都知道，在他的生命中秉承着一种特有的情怀。“这情怀”是什么呢？经历过上个世纪八十年的人应该知道，这种特有的情怀与那样一个特有的时代紧密相关，并与一些对我们而言日益遥远而陌生的词语紧密相关，它们是：激情、浪漫、梦想、热诚、率真、仗义、沉思、使命感……
　　更可贵的是，在经历了种种幻灭之后，“这情怀”非但未在“学院体制”与“日常生活”的双重消磨下沉沦为举目皆是的昏暗面孔，反而决然超拔于“夺利者的专横与失利者的怨恨”，点燃、激活了一代又一代学生中那些能够被点燃和激活却在“实利化”与“技术化”教育中日益枯竭的心灵。

我们还没到送别先生那一代人的年龄，却不得不一次又一次被迫面对人世无常的毁灭。我们震惊的发现，越是我们时代稀少的，越是被命运夺走，让我们更稀少。
　　遗憾归于我们这些活着的人。“谁能将即兴的凭吊持久地保存在灰飞烟灭的墓碑前？”作为秀良先生的弟子，如果想让缅怀穿越时空，我们就该努力在生活与文字中葆有这种情怀，使之不断激活记忆以及记忆中的想像，这样我们就能时时与先生重逢：

“兰老师，是你吗？”

“是的，是我。”

只要我们葆有这种情怀，先生就与我们同在！